Беларусская пенсионерка Галина Дербыш — одна из 52 политзаключенных, освобожденных в сентябре. Из всей группы у нее был самый большой срок: в 2021 году ее обвинили в попытке захвата власти и приговорили к 20 годам лишения свободы. В заключении она провела почти пять лет. У женщины два гражданства — беларусское и польское. От первого она за решеткой несколько раз пыталась отказаться. А еще писала письма польским дипломатам. MOST поговорил с Галиной Дербыш о том, за что ее обвинили в терроризме, зачем она хотела отказаться от беларусского паспорта и почему польских дипломатов не пускали к ней в колонию.
16 котов, собака и аист по кличке Яша
Галине Дербыш 64 года. 25 лет женщина проработала бухгалтером в колхозе Обухово под Гродно. На момент задержания она уже была на пенсии. Занималась хозяйством и заботилась о бездомных животных — за это односельчане и знакомые часто называли ее матерью Терезой.
— У меня жили 16 бездомных кошек и собака. А еще — аист по кличке Яша. Когда-то птенец выпал из гнезда, мы его выходили. Когда все аисты собрались улетать, он не смог. Я отвезла его в зоопарк в Гродно. Сказали, что у него больные суставы. Ну мы его там и оставили — куда еще девать? Ездили потом к нему, возили рыбу, морковку, бурачки, яблоки… Он нас узнавал и шел навстречу.
Кроме того, женщина была общественной активисткой — в 2010 году стала независимым наблюдателем на президентских выборах.
Предоставила ночлег — обвинили в терроризме
В декабре 2020 года Галину Дербыш задержали.
— Мы с дочкой пили чай дома. Постучали в дверь, я открыла — а там несколько человек в штатском. Ворвались в дом, выхватили телефон. Начали обыск в доме, а меня отвезли в КГБ.
Там женщине предъявили обвинения по нескольким статьям Уголовного кодекса: участие в преступной организации, акт терроризма и попытка захвата власти неконституционным путем.
— Потом начались допросы. По двадцать раз одно и то же переспрашивали. Что знала — то и говорила. Один из них кричал: «Она террористка!» Потом все пошло по накатанной. Адвоката не дали — сказали: «Он вам не нужен». Допрашивали до темноты, потом два дня не кормили — ни еды, ни лекарств. Я теряла сознание, силы покидали. Помню, как меня тянули по лестнице в наручниках, прижимали к стене… Все это тяжело вспоминать. Потом отвезли в гродненский СИЗО. 18 дней держали там, снова и снова допрашивали. А что мне было скрывать? Я говорила правду, но им нужно было, чтобы я играла по их картам.
Дербыш обвинили в участии в группе, которую, по версии следствия, возглавлял Николай Автухович. Беларусские власти считают, что эта группа причастна к поджогам домов милиционеров в Волковыске и милицейских автомобилей в Гродно. Поводом для задержания было то, что осенью 2020 года Автухович вместе с другим фигурантом дела переночевали в доме Галины — Николай ехал из Волковыска в Гродно по делам, и женщина предоставила ему ночлег. А одно из доказательств причастности ее к «делу Автуховича» — чек с волковысской автозаправки, который силовики нашли в мусорном баке.
Дважды писала заявление о лишении беларусского гражданства
Еще за несколько лет до 2020 года Галина получила польское гражданство — по корням. Все ее родственники по маминой линии живут сейчас в Польше.
— Еще во время следствия я дважды писала заявления, чтобы меня лишили беларусского гражданства. Сначала — в районный суд. В письме указала, что имею гражданство Польши и Беларуси, но прошу больше не считать меня гражданкой Беларуси. Я не хочу быть частью государства, которое нарушает права человека. В ответ пришло письмо: лишить гражданства невозможно. Тогда написала еще одно заявление — уже на область. Снова объяснила, что не хочу жить в стране, где человека лишают свободы и где законы ничего не значат. Но ответа по сути так и не получила.
На первом судебном заседании, вспоминает Галина, она вновь подала ходатайство не считать ее гражданкой Беларуси. Его отклонили.
— Писала во все органы, которые вели мое дело. Просила вызвать польского консула, дать польского адвоката и прокурора — хотела, чтобы дело рассматривали с польской стороны. Но мне ответили: «Ты живешь в Беларуси, преступление совершала здесь, поэтому тебе никого не дадим».
В мае 2021 года Галину Дербыш поместили в одиночную камеру.
— Это было психологическое давление. В камере — одна, а по бокам девушки, которые смеялись и разговаривали. Сверху и снизу — шум. А я сидела одна. Никого не пускали — ни польских консулов, ни представителей других стран.
Во время судебных заседаний женщину помещали в «клетку-стакан» — кабину из стекла или металла, в которой содержится подсудимый. Она рассказывает, что перед каждым заседанием ее раздевали и просвечивали одежду рентгеном. Галина Дербыш уверена, что от этого облучения у нее «вся кожа покрылась пятнами и начали выпадать волосы».
«Ждали террористов, а вышли две пенсионерки»
В октябре 2022 года Галину Дербыш приговорили к 20 годам лишения свободы. Отбывать наказание ее направили в гомельскую колонию.
— Когда приехала, меня встречали майор и двое мужчин с автоматами. Они ждали террористов, а вышли две пенсионерки. Мы с [Любовью] Резанович (жена православного священника Сергея Резановича. Была задержана вместе с мужем и сыном по «делу Автуховича» и приговорена к 15 годам лишения свободы. — Прим. MOST) ехали по одному делу. Я подумала: наша «банда» — это сборная всех пенсионеров и инвалидов Беларуси.
«Тюремный медик без анестезии вырвал все штыри, на которых держалась коронка»
В колонии здоровье Дербыш ухудшилось. У нее вторая группа инвалидности: в молодости она занималась мотоспортом, после ДТП и перенесенной операции правая рука плохо функционировала, были неврологические проблемы. В 2023 году женщина переболела коронавирусом, во время болезни на шесть дней попала в карцер, где заболела еще и гайморитом. Несмотря на сердечно-сосудистые заболевания и потребность в постоянном приеме медикаментов, Галина не всегда получала нужные лекарства, а «витаминные передачи» от родственников часто были под запретом.
Кроме того, почти пять лет женщине не оказывали стоматологическую помощь. Еще в гродненском СИЗО Галина потеряла сознание во время прогулки, ударилась, а когда очнулась, обнаружила кровь во рту — так треснул зубной мост. В колонии он окончательно расцементировался. Пришлось пережевывать пищу другой стороной рта, но тогда от нагрузки начал распадаться и второй зубной мост.
— Просила отвезти к врачу в город, но мне говорили, что не положено. «Желтых» (заключенные, осужденные в Беларуси по политическим статьям, носят желтые бирки. — Прим. MOST) не возили никуда. Потом тюремный медик без анестезии вырвал все штыри, на которых держалась коронка. Слезы текли как у бобра, а кричать было нельзя — сразу рапорт и ШИЗО.
«Приехала из Польши делать революцию в Беларуси»
Галина отбывала наказание среди женщин, многие из которых были осуждены за убийство. Но они, по словам собеседницы, были на хорошем счету у администрации колонии. Одна из заключенных заявляла, что Дербыш «приехала из Польши делать революцию в Беларуси».
— Откуда она знала, что я полька, — не понимаю. Наверное, кто-то ей внушил. Похоже, дали задание — спровоцировать конфликт. Обычно потом за такое составляют рапорт и отправляют в ШИЗО.
«Приходил польский консул — его не пропустили ко мне»
Из колонии Галина писала письма польскому консулу и дипломатам ЕС. Просила их навестить ее и проверить, в каких условиях она содержится. Но все письма возвращались в колонию.
— В письмах я указывала, что являюсь гражданкой Польши и прошу разрешить встречу с консулом, а также обеспечить условия содержания по международным нормам. Я потом уже узнала, что один из дипломатов приходил — его не пустили. Потом приходил польский консул — и его тоже не пропустили ко мне.
«Была уверена, что меня готовят к расстрелу»
Галина признается, что готовилась умереть в колонии. Но в сентябре 2025 года за ней неожиданно пришли силовики: сказали собирать вещи — мол, переводят в другой блок.
— Надели медицинскую маску на глаза и куда-то повезли. Привезли в здание и дали подписать бумаги, на которых было написано «СИЗО КГБ». Я была уверена, что меня готовят к расстрелу. Мне ведь ничего не объяснили. А потом, когда отвели в маленькую камеру, всю обшитую линолеумом, подумала, что сначала будут пытать.
В этой камере Галина провела сутки. На следующий день ее вывели и посадили в автобус вместе с другими освобожденными политзаключенными. Рядом сидел Николай Статкевич. Уже в дороге он предположил, что их вывозят из страны.
— В автобусе я услышала: «Кто Галина Дербыш?» Ко мне подошел [Джоун] Коул (спецпосланник президента США. — Прим. MOST), сказал, что он знает про мое состояние здоровья. Тогда я поняла, что меня включили в список освобожденных, скорее всего, по этой причине.
«Вышвырнули из страны ни с чем — без документов и вещей»
Политзаключенных вывезли в Литву. Из Литвы в Польшу женщину сопровождала польская дипломат. Она рассказала, что беларусские активисты через Союз поляков обращались к министру иностранных дел Радославу Сикорскому с просьбой включить Галину в американский список на освобождение как гражданку Польши.
— Я очень благодарна американским и европейским дипломатам за эту свободу. Они спасли меня не просто от колонии, они спасли мою жизнь. Учитывая мое здоровье и те условия, в которых мне приходилось жить, я бы долго не протянула.
Сейчас женщина находится в Белостоке. Беларусский паспорт при освобождении ей не вернули — выдали лишь справку, срок действия которой истек 4 октября. Польский паспорт женщины родственники отдали консулу, когда Галина находилась еще в колонии. Сейчас волонтеры помогают женщине обустроиться в Польше и подготовить документы.
— Несмотря на то, что я на свободе, сейчас передо мной много трудностей. Меня вышвырнули из страны ни с чем — без документов и вещей. Я считаю это двойным наказанием — когда тебя сначала лишают свободы, а потом родной страны. В 64 года мне приходится начинать все с нуля. Люди меня одели — спасибо им за это. Но жить мне негде сейчас.
Женщина надеется, что сможет претендовать в Польше на социальное жилье.
Вы можете обсудить этот материал в нашем Telegram-канале. Если вы не в Беларуси, переходите и подписывайтесь.
