Почти каждую неделю поляк Юрек пишет письма беларусским политзаключенным. Он отправил уже десятки и не останавливается. Пишет по-польски, а волонтеры перед отправкой переводят. MOST спросил, зачем ему это.
В Беларусском молодежном хабе в Варшаве почти каждую среду собираются волонтеры инициативы «Напішы ліст палітвязню». За три года они отправили больше 5 тыс. писем, чтобы поддержать тех, кто остается за решеткой.
Когда Юрек впервые оказался в хабе, он не знал о подобных инициативах. Около года назад он помогал знакомым на беларусском фестивале Hučna Fest, там и узнал про кампанию — идея его сразу зацепила.
— Я искал для себя какое-то волонтерство, хотел быть частью чего-то социально значимого, — рассказывает он. — И написание писем произвело на меня огромное впечатление. Я никогда о таком не слышал, особенно в таком регулярном формате — каждую неделю, а не раз в год по какому-то поводу.
Юрек отмечает, что в польском обществе тема беларусских политзаключенных почти исчезла из поля зрения, хотя полякам она в целом близка и знакома.
— Письма не требуют от меня огромных усилий, ничего не стоят, но могут дать кому-то чувство, что о нем помнят. Если хоть одно письмо покажет человеку мою поддержку, я считаю это время проведенным не зря, — говорит собеседник.
«Ты не один, о тебе помнят»
В письмах Юрек придерживается определенных правил. Он никогда не затрагивает политику — иначе они не пройдут тюремную цензуру, об этом ему рассказали другие волонтеры.
— Обычно пишу, что мы незнакомы, но хочу сказать: ты не один, о тебе помнят. Часто вставляю цитаты из книг, которые читаю, — те, что могут поддержать. Пишу, что, хотя ситуация трудная, в жизни важно искать смыслы. Ведь политзаключенные ничего плохого не сделали. Я пишу, что в нашем сердце и душе мы всегда свободны — и об этом нужно помнить.
Юрек рассказывает в письмах о себе: как проводит время, что приносит ему радость и спокойствие. И спрашивает, чем любит заниматься адресат.
Что если письма не доходят
Юрек понимает, что с большой долей вероятности его письма не доходят до адресатов. Но это его не останавливает.
— Есть замечательная инициатива dissidentby, в электронный банк которой мы помещаем все мои письма. Человек сможет прочитать их после выхода из заключения, чтобы увидеть: он не один, его поддерживали. Есть люди, которые по-разному помогают — кто-то донатит, кто-то высылает передачи, а кто-то пишет письма.
Иногда случаются маленькие чудеса.
— Вот, например, 10 сентября я написал Юлии Феннер, а 11 сентября ее освободили. Моей радости не было предела.

Адресатов Юрек выбирает не сам — каждую неделю волонтеры подготавливают списки: сначала пишут только женщинам, в другой раз — заключенным колонии № 15, например, или в СИЗО № 1 — и так по кругу. Перед написанием волонтеры рассказывают поляку, что за человек, которому он пишет, за что и на какой срок осужден.
«Обществу не хватает солидарности»
Юрек изучал социологию и говорит, что в отличие от Польши 1980-ых сейчас стране не хватает солидарности. И это одна из причин, по которой он приходит писать письма.
— Кто-то мудрый сказал: хочешь изменить мир к лучшему — начни с себя. Если хочу, чтобы больше людей включались в поддержку других, я сам включаюсь в этот процесс, как могу. И добавляю свой кирпичик в стену общей солидарности.
11 сентября 2025 года из беларусских тюрем освободили 52 политзаключенных (один из них — политик Николай Статкевич — отказался насильно покидать родину и, возможно, снова находится в заключении). Более 1100 человек, официально признанных политзаключенными, все еще остаются в неволе.
.Вы можете обсудить этот материал в нашем Telegram-канале. Если вы не в Беларуси, переходите и подписывайтесь.



