Марина зарегистрировалась на сайте знакомств, чтобы попрактиковать польский язык. И сразу предупредила откликнувшегося мужчину, что на свидание придет с 10-летним сыном, а замуж не собирается. Через 10 дней они съехались и до сих пор вместе. А Артем знакомится часто, но отношения обычно не длятся дольше одной ночи. МOST спросил беларусов, которые живут в Польше, где они знакомятся и как проходят их свидания.
«Больше двух дней не переписываюсь»
Максиму 40, и он говорит, что ищет отношений с пубертатного периода. Сейчас поиски он продолжает уже в Польше. Раньше он знакомился с девушками в клубах и барах, а сейчас все чаще предпочитает сервисы знакомств.
Обычно Максим достаточно быстро может определить, готов он пойти на свидание с новой знакомой или нет.
— Ты видишь по первым трем ответам. Если они развернутые и если есть заинтересованность, то уже после пятого ответа я, как правило, предлагаю [встретиться]. Личное общение куда лучше сообщений, — рассказывает мужчина. — А если есть сомнения, предлагаю перейти в Instagram и там продолжить знакомство, потому что [аккаунт] в Instagram здорово раскрывает образ его владельца. Но больше двух дней я не переписываюсь.
«На первом свидании заплатил, на втором тоже, а на третьем она сказала: “Я похожа на инвалида?”»
Место для свидания Максим выбирает в зависимости от погоды. Если она удачная, приглашает на прогулку в парке, если нет — «попить кофейку».
Темы для разговоров разнятся в зависимости от собеседницы.
— С украинкой можем говорить про войну, с полькой — про искусственный интеллект, а с беларуской, как правило, про деньги, — смеется мужчина. — Общего сценария нет. Он будет, только если я чувствую, что человек не мой, но я должен высидеть в этой кафешке какое-то время. Тогда я выступаю со стандартным стендапом и рассказом о себе и эмиграции.
Как правило, Максим всегда платит по счету сам. Беларуски к этому привыкли: мужчина говорит, что за последние 10 лет разделить счет ему предлагали всего два раза.
— Это были высокоморальные, высокообразованные беларуски — с мега-чувством собственного достоинства, — вспоминает собеседник. — Что касается полек, то в 60-70% они рвутся платить. Даже был такой случай: я заплатил на первом свидании, а она сказала, что заплатит на следующем. На втором тоже я заплатил. А когда собирался заплатить на третьем, она сказала: «Я похожа на инвалида?» — и начала скандалить.
Секс на первом свидании — редкий кейс
Обычно первые свидания не имеют интимного продолжения.
— Это достаточно редкие кейсы и их не более 5%, — говорит мужчина. — Если случается — значит срезонировали, была химия, понравились друг другу, свидание [прошло] легко и классно. Но есть девушки, которым может и хотелось бы, но они принципиально не допускают такого на первом свидании, потому что потом будут чувствовать себя нехорошо в моральном плане.
Если девушка понравилась Максиму, он снова выходит на связь и старается развивать общение. Но, по его подсчетам, в 60% случаев такие свидания заканчиваются ничем, потому что личная встреча, по его словам, полностью меняет представление о человеке.
«Выбирала тех, кто не начинал с пошлостей»
Марина вместе с десятилетним сыном приехала в Польшу в сентябре 2021 года. Польского языка женщина не знала, поэтому устроилась водителем такси и записалась на курсы польского языка. Но практики не хватало — и тогда подруга посоветовала Марине зарегистрироваться на сайте знакомств — для расширения словарного запаса. Беларуска прислушалась.
— Сразу пришло много сообщений от людей разных национальностей, но я выбирала для общения поляков — тех, которые хотя бы не начинали переписку с пошлостей, — вспоминает беларуска.
Однажды один из новых знакомых пригласил Марину на кофе. Она согласилась. Но когда дата и время были выбраны, беларуска получила от него странное сообщение.
— Содержание было таким: «А ты готова потом, после личного знакомства, выйти за меня замуж?» — цитирует Марина. — Отвечаю: «Нет, не готова. Вообще не хочу ни за кого больше замуж выходить». А он пишет: «Ну тогда не приходи на кофе. Наша встреча отменяется. Жаль напрасно тратить время». Я сильно смеялась.
На свидания — с десятилетним сыном
Получив второе предложение, Марина, наученная опытом, сразу обозначила: замуж не собирается, а на свидания ходит с десятилетним сыном, поскольку из-за работы редко видится с ним.
— И написала, что если пан желает, то может пригласить нас двоих на пиццу. Он ответил, что желает и в ближайшее воскресенье приглашает, — вспоминает беларуска. — В назначенное время мы с сыном уже были готовы и прогуливались в парке недалеко от нашего дома. Но никто не позвонил и за нами не приехал.
Горе-кавалер объявился лишь через две недели. Он извинился и снова пригласил Марину с сыном в ту же пиццерию. Обижаться беларуска не стала — понимала, что обстоятельства бывают разные, — и вновь согласилась.
«Стеснялась переспрашивать»
У входа в пиццерию Марину с сыном встретил улыбающийся круглолицый мужчина с проницательным взглядом. В руках у него был пакетом сладостей — для мальчика.
— Он рассказывал множество историй о том, как 15 лет жил и работал за границей, как строил дом, как много путешествовал. И много шутил. Речь его была трудной для моего восприятия — он говорил на слёнском диалекте (силезский диалект, характерный для Верхней Силезии. — Прим. MOST). Переспрашивать я стеснялась и просто улыбалась нон-стоп, — рассказывает собеседница.
Свидание продлилось два часа. После собеседники разошлись по домам.
Через 10 дней съехались
На этом общение не закончилось. На следующий день мужчина написал, что сыну Марины срочно нужен велосипед — он уже нашел подходящий вариант и заедет за ними через полчаса, чтобы вместе отправиться за покупкой.
А еще через день сыну беларуски «понадобился» электросамокат — и они снова отправились в магазин. Каждая такая поездка, по словам женщины, сопровождалась обедом в кафе, прогулкой в парке или походом в зоопарк.
— Где-то через неделю такого активного натиска наши отношения перешли на следующий уровень — через 10 дней с момента знакомства мы съехались и стали жить вместе, — признается Марина.
«Устраивает такой вариант отношений»
Но за два года партнеры так и не смогли примириться с бытовыми привычками друг друга и перешли к гостевому формату отношений. У них общий бюджет, они по-прежнему заботятся друг о друге, сыне и общих питомцах, но живут под одной крышей лишь три дня в неделю, а в остальные — каждый на своей территории.
— Замуж он меня звал. И до сих пор зовет, — говорит беларуска. — Но меня устраивает такой вариант отношений.
На одну ночь
Артем — квир-персона. Искать отношения в форматах «друзья с привилегиями» или «сексуальное партнерство» он начал осенью 2024 года — сразу после переезда в Польшу. Решился на эмиграцию, потому что, по его словам, государство не притесняет ЛГБТ-персон.
Беларус искал партнеров на платформах Tinder, Grindr, Taimi.
— [На пачатку размовы] звяртаю ўвагу на тое, каб персона добра ведала англійскую мову, бо я дрэнна размаўляю па-польску. На тое, каб чалавек быў творчай асобай, а таксама — квір-культурным чалавекам: ведаў пра ЛГБТК, слэнг, культуру, падзеі з жыцця суполкі Польшчы і свету.
Обычно через 30 минут после начала общения Артем инициирует встречу. На этом этапе они с избранником обсуждают не только время и место, но и формат отношений. По словам беларуса, как правило, речь о сексе на одну ночь.
«Хлопцы і персоны, з якімі сустракаюся, настойваюць, каб за мяне заплаціць»
Свидания проходят не только в кафе и барах, но и в достаточно необычных местах: на барахолках, в секонд-хендах, на выставках или даже на кладбищах. Иногда встречи случаются прямо в квартире одного из собеседников.
— Першае ўражанне добрае амаль заўсёды. Размаўляем пра жыццёвы вопыт, абмяркоўваем падзеі ў палітычным жыцці Польшчы і ЗША, шмат жартуем. Плацім звычайна 50/50. Але часамі хлопцы і персоны, з якімі сустракаюся, настойваюць на тым, каб за мяне заплаціць. Я ад іх ініцыятывы не адмаўляюся.
Свидания заканчиваются по-разному, но чаще всего — поцелуями, петтингом или сексом. При этом партнеры редко встречаются после. Лишь с несколькими людьми Артем поддерживает контакт в Интернете.
Вы можете обсудить этот материал в нашем Telegram-канале. Если вы не в Беларуси, переходите и подписывайтесь.
