Выстрелы, взрывы, клубы дыма, запах пороха, звон сабель и ржание лошадей. Сотня бойцов в костюмах польской шляхты защищает крепость из красного кирпича, и ещё столько же пытаются её захватить. Это не сцена из фильма, а то, что происходит в Польше в 2025 году. Журналист MOST побывал на 11-й исторической реконструкции штурма замка в Тыкоцине. Сюда приезжают и беларусские реконструкты. Узнали, как они провезли через границу оружие и знамя отряда. А ещё отыскали на ярмарке беларусских продавцов и даже попробовали «Лидский квас».
Тыкоцин — небольшой городок на Подляшье с населением меньше двух тысяч человек. Но каждый год в начале февраля сюда стекаются тысячи туристов, чтобы посмотреть на историческую реконструкцию событий 1657 года, когда войска гетмана Павла Сапеги отбили местный замок у Радзивиллов и шведских солдат.
Крафтовое пиво и турецкий кофе по рецепту XVI века
8 февраля уже с утра на центральной площади Тыкоцина появляются торговые палатки, где продают разные поделки, еду, крафтовое пиво и крепкий алкоголь. Найти можно даже аутентичный турецкий кофе. Его по рецепту VI-XVII века — на специальном приспособлении с песком — варит седой мужчина в тюрбане и средневековом европейском зимнем костюме.
— Для меня это стиль жизни, — двигая медную турку, говорит реконструктор, который представился псевдонимом Яне. — Я занимаюсь не только кофе — например, делаю стеклянные бусы, строгаю из дерева ложки, миски. Недавно начал делать костяные изделия времён палеолита (исторический период 3,3 млн. — 11,7 тыс. лет назад. — Прим. MOST).
Яне из Варшавы, в реконструкторской «движухе» он более 20 лет. Участвует в разных мероприятиях, и в зависимости от эпохи, которая там представлена, показывает разные изделия и умения. Например, на фестивале, посвящённом неолиту (10 тыс. — 2 тыс. лет до нашей эры), проводил мастер-классы по шлифовке отверстий в каменных топорах.
По словам Яне, историческая реконструкция — это другой мир. Здесь никому не интересно, чем человек занимается в реальной жизни. Обычный строитель может быть более уважаем, чем профессор, если знает больше о ремесле, которым занимается.
— Для меня это страсть, жизнь, — продолжает мужчина. — Я знаю семьи, в которых дети ездили на все эти мероприятия и потом сами начинали этим заниматься. И теперь уже у них есть свои дети, и они тоже будут ездить на эти мероприятия.
«Тыкоцин — это не Грюнвальд, но я не жалуюсь»
Вскоре убеждаемся, что Яне прав. 15-летняя беларуска Марина — девушка с распущенными рыжими волосами, в меховой шапке и тёмно-синей накидке, застёгнутой на фибулу, — продаёт изделия своего отца: кольца, броши, фибулы, подвески, перстни. Семейный бизнес в основном заточен на реконструкторов, но поделки охотно покупают и туристы.
— Продажи могли быть и лучше, — делится Марина. — Всё же Тыкоцин — это, конечно, не Грюнвальд (крупнейший реконструкторский фестиваль в Польше. — Прим. MOST), но я не жалуюсь. Мне нравится атмосфера здесь. Тут чувствуешь себя как дома.
Свои изделия семья продаёт и на фестивалях в других европейских странах, например в Италии и Нидерландах. Там покупают хорошо, по мнению беларуски, в том числе из-за того, что на Западе люди богаче, чем в Польше. Однако поляки более патриотичны и ценят свою культуру.
Тем временем к прилавку подходят покупатели. Женщина в красном задерживается дольше всех, живо интересуется товаром, задаёт вопросы.
— Купила четыре изделия, — улыбается девушка. — Одна из крупнейших сделок за сегодня, если не самая крупная.
Марина не единственная на этой ярмарке, кто приехал из Беларуси: недалеко от неё торгует парень. Понять откуда он родом, можно сразу: на его прилавке товары с беларусской национальной символикой.
— Может, пани под эти красные штаны приобретёт красивый красный браслет? — завлекает продавец польку в белой куртке, а когда та всё же уходит, шутя замечает, что она одета по «по схеме БЧБ» и надо бы переписать её данные.
Что-то беларусское можно найти и у польских продавцов. Например, у Люцины из Белостока на прилавке стоят бутылки с квасом «Лидский». Есть даже лимитированная «зимняя серия» со вкусом печёного яблока.
«Нам тут капец как холодно»
Понемногу на площади собираются участники штурма. Повсюду расхаживают люди в исторических костюмах и с оружием наперевес, некоторые прямо на площади устраивают тренировочные бои на саблях.
К одной из лавочек прислонён мушкет и древко, на котором развевается белый прапор с красным крестом. Вдруг порыв ветра срывает знамя, и оно падает на землю — к нему тут же подбегает реконструктор, поднимает, целует и бережно крепит обратно на древко.
Мужчина оказался из сообщества Brać litewska «Lisowczyki». Реконструкторский клуб несколько лет назад переехал из Беларуси, и за это время обзавёлся новыми участниками. В Тыкоцине беларусы сражаются по обе стороны: бойцы в шляхетских костюмах бьются за Павла Сапегу, а шотландские наёмники — за Радзивиллов.
Один из «шотландцев» поднимает свой килт, показывает голые ноги, и со смехом замечает: «Нам тут капец как холодно». Чтобы хоть как-то согреться, реконструкторы постоянно утраивают поединки, «гремят саблями» или просто отжимаются от спинки лавочки.
— Вся прелесть тыкоцинского фестиваля в том, — замечает лидер клуба Алексей, — что он единственный проводится зимой. И все реконструкторы, которые заканчивают сезон в сентябре-октябре, встречаются здесь.
Привезли из Беларуси и оружие, и волчьи шкуры
В клубе Brać litewska «Lisowczyki» собрались очень разные люди: и по возрасту, и по профессии. Тут есть кузнец, слесарь, таксист, геодезист, айтишник, музыкант и даже бизнесмен.
— У человека должно быть хобби, какое-то занятие, какая-то болезнь, — уверен один из реконструкторов.
— Это как субкультура, — дополняет его Алексей. — Здесь вообще неважно, чем ты занимаешься в реальной жизни. И эта субкультура важна для того, чтобы уважать и любить свою историю. Знать её.
Под звон сабель и звуки волынки мужчины вспоминают, как уезжали из Беларуси и перевозили через границу всё реконструкторское снаряжение, оружие, доспехи, костюмы и даже настоящие волчьи шкуры, которые в своё время купили в беларусском лесхозе.
Вывозили всё легально, с положенными документами и разрешениями. Единственной вещью, которую решили спрятать, был тот самый белый прапор с красным крестом. Алексей вспоминает, что с 2016 года это знамя отряда прошло множество битв — в Беларуси, Украине, Молдове, России, Польше.
— Мы его сюда провозили в сапоге, — смеётся он. — Боялись, что за такую расцветку, его могут отобрать на границе.
Штурм — как спортивный матч — под комментарии ведущего
На часах почти 14:00. В центре площади более двух сотен реконструкторов выстраиваются в парадные расчёты, чтобы выдвинуться к замку. Зрители, не дожидаясь их, большой толпой идут к мосту, который лежит на пути к крепости. Отсюда удастся лучше рассмотреть «парад».
От центральной площади до замка меньше километра. Уже собрались сотни, а то и тысячи человек, заняв лучшие зрительские места. Понемногу к крепости прибывают реконструкторы и начинают готовиться к представлению.
Раздаются выстрелы и взрывы. Лошади, которые вместе с гусарами стоят в стороне, вздрагивают. Штурм начался, зазвенели сабли, запестрели разноцветные знамёна, а в воздухе запахло порохом. Весь процесс, будто спортивный матч, комментирует ведущий.
К замку выкатывают пушки, несут лестницы. В какой-то момент под композицию Hej sokoły к крепости выдвигается гусария. «Защитники вынуждены покинуть поле под напором наездников», — замечает комментатор.
Всё представление длится чуть меньше часа. Как и 368 лет назад, штурм заканчивается взятием «твердыни». Реконструкторы выходят к зрителям и благодарят за внимание. Теперь можно подойти к бойцам и сделать с ними фото, зайти на территорию замка, согреться горячим кофе или журеком.
Вы можете обсудить этот материал в нашем Telegram-канале. Если вы не в Беларуси, переходите и подписывайтесь.
